헤수스와 로살바는 함께 일하며 앞날을 개척하는, 단순한 일을 수년간 해왔다. 매일 두 사람은 거대한 옥수수 이삭을 깃발처럼 내걸고 도착해, 오악사카 역사 지구에서 15년 넘게 일궈 온 에스키테스 가판대 「El Chuy」의 문을 열었다. 바로 그 가판대가 엘로테 데이의 탄생에 영감을 주었다.
두 사람은 자신들의 사업을 특별한 것으로 만들어냈다. 그것은 두 사람의 일터이자 노력의 결실이었으며, 많은 손님에게는 동네 생활의 일부였다.
하지만 10월 3일 밤, 그 여정은 가장 잔혹한 방식으로 끝났다. 두 사람은 오토바이를 타고 가던 중 산 마르틴 메히카팜에서 총격을 당했다. 두 사람 모두 현장에서 숨졌다.
가장 분노를 자아내는 점은 검찰이 아직 수사 중이고 확인된 범행 동기가 없는 가운데, 빚과 사업을 둘러싼 이른바 갈취 가능성, 즉 사업을 위한 「보호비」 또는 자릿세와 관련된 소문이 퍼지기 시작했다는 것이다. 이 가운데 공식적으로 확인된 것은 없지만, 그 가능성만으로도 섬뜩하다. 수년간 사업을 일궈 온 것이 두 사람을 표적으로 만들었을 수도 있다는 것이다.
불과 23일 전, 헤수스는 로살바와 함께 같은 오토바이에 탄 사진을 올렸다. 「이 세상에서 우리는 모두 잠시 머물다 갈 뿐이다. 성공도 슬픔도, 심지어 우리 자신도 영원하지 않다」.
오늘날 그 메시지는, 아무도 작별 인사인 줄 모른 채 읽었던 작별 인사처럼 느껴진다.
두 사람은 매일 일하러 나섰다. 죽으러 나서야 할 이유는 결코 없었다.
