그녀는 20살이었다. 그는 3살이었다.
모든 것은 이렇게 시작되었다: 대학원 마지막 학년을 보내던 젊은 여성과, 그녀의 첫 환자였던 록키라는 이름의 소년. 그는 다리에 종양이 생긴 채 치료를 받으러 왔고, 4년간 이어질 싸움을 안고 있었다. 그런 일을 위한 매뉴얼은 없었다. 의자 하나, 스케치북 하나, 그리고 아이의 웃음소리와 무슨 말을 해야 할지 몰랐던 어른의 침묵 속에서 매 회기 거듭될수록 만들어진 관계만이 있었다.
록키는 그녀가 학위를 받기 불과 며칠 전인 1976년 5월 16일에 세상을 떠났다. 그 장을 닫고 앞으로 나아가는 대신, 그녀는 그 일을 영원히 간직했다. 오늘날 수년간의 경험을 쌓은 치료사가 된 그녀는 록키가 자신에게 준 그림을 간직한 채 자신의 진료 의자 바로 옆에 두고 있다. 그녀의 맞은편에 앉는 모든 환자는 자신도 모르는 사이에, 그녀에게 역경에 맞서 살아가는 법을 가르쳐 준 첫 환자 곁을 지나간다.