아무도 아무것도 보지 못했다. 아무도 아무것도 모른다. 그런데도 아르헨티나 사람 모두가 이미 나름의 이론을 갖고 있다.
며칠 전, 보닛 전체에 「SOFI 바람둥이」라는 글자가 커다랗게 칠해진 흰색 Toyota의 영상이 TikTok에서 퍼지기 시작했고, 결국 멘도사부터 파타고니아까지 언론사들에 의해 재게시되었다. Sofi가 누구인지, 누가 스프레이 페인트를 들고 칠했는지 확인한 사람은 아무도 없었다. 그 정보의 공백은 인터넷 유머에 그야말로 완벽한 연료가 되었다.
댓글에서 사람들은 한꺼번에 판사, 검사, 코미디언이 되었다. 「그는 그렇게 화난 게 아니야, 그렇지 않으면 그녀는 Sofía일 테니까」, 누군가는 맞춤법 검사기처럼 정확하게 정정했다. 또 다른 사람은 이 이야기의 진짜 주인공이 누구인지 물었다: 「그런데 바람맞은 남편은 누구였을까, 울버린?」. 그리고 한 사용자가 이 모든 일을 한 줄로 요약하며 결정타를 날렸다: 「뿔로 차를 온통 움푹 패이게 했다」. 보닛은 망가졌지만, 결국 Sofi의 평판이 더 나빠졌다.