무너진 기둥들과 가라앉는 데 몇 시간이 걸린 먼지 사이에서 구조대원들은 생후 6개월 된 아기를 단 한순간도 놓지 않은 어머니를 발견했다.
어머니는 건물이 견디지 못한 것을 견뎌낸 인간 지붕처럼 자신의 몸으로 아기를 덮었다.
2026년 8월 10일, 콜롬비아의 사망자 수가 1,000명을 넘어서던 날, 콘크리트 아래의 그 포옹은 모두가 보아야 했던 장면이 되었다.
칼리 시장 알레한드로 에데르는 몇 시간 동안 이어진 작전을 유지하기 위해 보고타와 메데인에 지원 병력을 요청했다. 마침내 어머니와 아기를 살아 있는 채로 꺼냈을 때, 현장에 있던 구조대원들은 눈물을 참지 못했다.
그토록 많은 상실 속에서, 숨 쉬는 그 작은 몸은 그곳에서도 무언가가 온전하게 남아 있다는 증거였다.