「사랑아, 기다려. 침착해.」 간호사들은 아이들을 품에 안고, 간신히 서 있을 수 있는 노인들을 부축하며 그렇게 반복해서 말했다.
이번 월요일 콜롬비아를 흔든 규모 7.4 지진은 초코주의 산호세델팔마르에서 진원이 발생했으며, 거의 90초 동안 지속됐다. 콜롬비아의 한 지방자치단체인 아르메니아의 한 병원에서는 흔들림이 너무 강해 가장 취약한 환자들이 바닥에 넘어질 위기에 처했다. 그곳에서 공포 속에서도 의료진은 자신들만 살기 위해 달아나지 않았다.
이미 소셜 미디어에 퍼지고 있는 영상에서는 벽이 여전히 흔들리는 동안 의사와 간호사들이 입원한 아이들을 한 명씩, 놓지 않은 채 침착하게 대피시키는 모습을 볼 수 있다. 비명도 혼란도 없었다. 모든 것이 무너질 수도 있었던 바로 그 순간, 가장 도움이 필요한 이들을 붙잡아 준 것은 오직 흔들림 없는 손길뿐이었다.