릴리는 은퇴했고, 그런 소식에는 떠들썩함과 풍선, 그리고 구경꾼으로 가득한 거리 전체가 어울린다고 생각했다.
그녀는 분홍색 풍선과 흰색 리본으로 장식된 자동차 트렁크에 올라탔고, 이날에 딱 어울리는 선글라스를 썼으며, 「은퇴했습니다」라고 적힌 액자형 팻말을 들어 보였다. 가족과 친구들이 도보로 그녀를 따라나선 가운데 자동차는 우수아이아의 거리를 천천히 지나갔고, 마치 학업 과정을 마친 것을 축하하는 졸업 행렬 같았다. 누군가는 발코니에서 그녀가 지나가는 모습을 보고 휴대전화를 꺼내 모든 장면을 촬영했다.
릴리는 그날 오후, 은퇴하는 것에 더해 어떤 끝맺음은 제대로 축하할 가치가 있다는 사실의 증거가 될 줄은 몰랐다. 사랑하는 사람들과 함께 거리에서, 조금의 부끄러움도 없이 말이다.