카라멜의 피부 주름은 마치 몇 치수나 큰 옷을 입은 것처럼 몸을 감싸 늘어져 있습니다. 걸을 때면 주름도 함께 흔들리고, 누우면 거의 온몸을 뒤덮습니다. 외모가 워낙 특이해 소셜 미디어에서 화제가 된 뒤, 가족은 같은 질문을 거듭 받기 시작했습니다. 저 개 진짜야? 그는 「녹아내리는」 거야? 인공지능이야?
카라멜은 실존하는 개입니다. 그리고 가족에 따르면, 그런 외모 뒤에는 다른 개들처럼 달리고, 놀고, 산책하고, 안기고 싶어 하는 개가 있습니다.
2020년, 보호자 블라디미르는 미국 플로리다주 키시미의 쇼핑센터 근처를 떠돌던 카라멜을 발견했습니다. 구조자가 나중에 회상했듯, 그는 너무 야위어 사실상 「뼈와 가죽만 남은」 상태였습니다. 블라디미르는 그를 데려와 보금자리를 마련해 주기로 했습니다.
처음 몇 년 동안 카라멜은 버려졌던 일을 극복하고 건강해 보였지만, 몸에 변화가 생기기 시작했습니다. 피부가 점점 더 탄력 있게 늘어나고 커다란 주름으로 처지기 시작했습니다. 가족은 여러 차례 동물병원을 찾아 답을 구했고, 그들의 말에 따르면 세 번째나 네 번째 진료에서 한 수의사가 가능한 원인으로 엘러스-단로스 증후군(EDS)을 제시했습니다.
EDS는 결합 조직에 영향을 미치며, 콜라겐 관련 이상으로 피부가 비정상적으로 잘 늘어나고 취약해질 수 있습니다.
그러자 또 다른 문제가 생겼습니다. 그렇게 늘어진 피부를 어떻게 해야 할까?
답은 피부를 제자리에 고정해 두는 것처럼 간단하지 않습니다. 보호자들은 옷이나 다른 물건을 써서 피부가 몸에 더 밀착되도록 해 봤다고 합니다. 하지만 너무 꽉 끼면 피부를 자극해 상처가 생길 수 있고, 너무 헐렁하면 거대한 주름이 양옆으로 그냥 삐져나오고 맙니다. 그래서 특정 목줄이나 셔츠, 하네스는 피합니다.
온라인에서는 어김없이 또 다른 질문이 나왔습니다. 그에게 「필요하지 않은」 피부를 수술로 제거하지 않는 걸까?
가족 역시 단지 외모를 바꾸려고 그렇게 하고 싶지는 않습니다. 가족은 영상 중 하나에서 카라멜이 이미 노령견이며, 수술이 전반적인 건강에 도움이 되지 않는다면 수술과 위험한 마취에 노출할 필요가 없다고 생각한다고 설명했습니다. 블라디미르는 또 피부에 영향을 주는 근본적인 문제 때문에 수술을 해도 시간이 지나 다시 처지지 않으리라는 보장은 없다고 지적했습니다.
피부 주름 때문에 손이 더 많이 가기는 합니다. 피부에 자극이 생기지 않는지 살펴야 하고, 보호자는 카라멜이 용변을 본 뒤 직접 닦아 줘야 한다고 말하기까지 합니다. 하지만 함께 사는 사람들에 따르면, 카라멜은 인터넷에서 사람들을 그토록 어리둥절하게 하는 점에 별로 신경 쓰지 않는 듯합니다.
그는 달립니다. 놉니다. 먹습니다. 잡니다. 산책도 합니다. 또 다른 반려견 해리와 하루를 함께 보내고 주변 사람들에게 애정을 구합니다.
「녹아내리는 것처럼 보이는 개」로 알려지기 전, 카라멜은 누군가가 그를 위해 발걸음을 멈추기로 하기까지 플로리다 거리를 홀로 떠돌던 유난히 야윈 동물에 불과했습니다.
오늘날 수천 명의 사람들은 먼저 그의 피부를 바라봅니다. 가족은 사람들이 그다음에는 그 피부 아래에 있는 개를 바라봐 주기를 바랍니다.