카일리 베가는 그저 소포를 부치고 싶었을 뿐이었다.
몇 초 만에 생후 8개월밖에 되지 않은 딸 노바가 애리조나주 클리프턴의 작은 우체국 안에서 그녀의 품에 축 늘어져 숨을 멈췄다. 베가는 어떻게 해야 할지 몰라 아이의 등을 두드리고 있었는데, 카운터 뒤에 있던 직원 메리 슈워츠가 달려 나왔다. 아무도 슈워츠가 13년 전 간호사였다는 사실을 몰랐다.
맥박을 찾을 수 없자 그녀는 즉시 심폐소생술을 시작했다. 마침 경찰 중위 샤리 아길라르가 근처를 지나가다가 처치에 합류했고, 슈워츠가 조수석에서 노바를 안고 있는 가운데 직접 차를 몰아 병원으로 가기로 했다. 가는 길 중간에 아기는 다시 숨을 쉬기 시작했다. 며칠 뒤 투손의 배너 대학교 메디컬 센터에서 의사들은 노바의 심장 수술을 했다. 노바는 심장에 구멍이 있고 중요한 동맥 하나가 없는 상태로 태어났기 때문이다.
오늘날 베가와 슈워츠는 친구가 되었고, 베가가 ‘우리 삶의 무지개’라고 부르는 소녀의 모든 이정표는 그녀를 되살린 여성에게 가장 먼저 전해진다.