1991년 골든 글로브 시상식에서 위노나 라이더는 객석 쪽으로 고개를 돌린다. 그녀는 무언가, 아니 누군가를 찾고 있다. 그때 그녀의 눈이 조니 뎁과 마주치자, 몇 초밖에 지속되지 않는 미소가 얼굴에 번진다. 그러고는 그 시선에서 빛이 사라진다. 그 짧은 순간은 영원히 기억에 새겨졌다.
두 사람은 1989년 《위대한 불꽃》 시사회에서 만났다. 1년 뒤, 두 사람은 공식적으로 소개받았다. 그녀는 18세, 그는 26세였다. 5개월 후 두 사람은 이미 약혼한 사이였다. 얼마 지나지 않아 팀 버튼 감독의 《가위손》이 나왔고, 이 영화는 카메라 앞에서 두 사람을 함께하게 했으며 현실의 연애를 한 세대 전체를 위한 동화로 바꾸어 놓았다. 조니는 팔에 「Winona Forever」라는 문신을 새겼다.
1991년 그날 밤에도 두 사람은 여전히 함께였다. 그 영상은 소셜 미디어에 다시 등장했을 때 많은 이들이 해석했던 것처럼 작별이나 두 옛 연인의 고통스러운 재회를 담은 것이 아니었다. 영상에 담긴 것은 정확히 그 반대였다. 여전히 함께할 미래를 상상하던 사랑에 빠진 두 젊은이였다.
두 사람의 결별은 1993년이 되어서야 찾아왔다. 조니는 문신에서 글자 두 개를 지워 「Winona Forever」를 「Wino Forever」로 바꾸었고, 이는 「영원히 취한」으로 번역할 수 있는 표현이었다. 반면 위노나는 자신의 기억을 그렇게 쉽게 바꿀 수 없었다.
「그는 제게 모든 면에서 첫 번째였어요: 진짜 첫 키스, 진짜 첫 남자친구, 첫 약혼자, 그리고 제가 처음으로 성관계를 가진 남자였죠. 그래서 그는 언제나 제 마음속에 있을 거예요. 영원히… 그 단어를 쓰다니 우습네요」. 그녀는 한때 이렇게 고백했다.
이별 후 그녀는 깊은 우울증에 빠졌다. 위노나는 술로 고통을 무디게 하려 했고, 자신을 돌보는 일을 멈췄으며, 어느 날 밤 불붙은 담배를 든 채 잠들었다. 잠에서 깨어났을 때는 이미 불길이 그녀를 에워싸기 시작한 뒤였다. 몇 년 후, 그녀는 그 시기를 자신만의 처음 만나는 자유 버전을 살아낸 것과 같았다고 회상했다.
그럼에도 그녀는 조니에 대해 원망을 담아 말한 적이 없었다. 수십 년 뒤 그 배우를 둘러싼 심각한 의혹이 제기되었을 때에도 위노나는 자신의 경험에 대해서만 말할 수 있다며, 함께했던 세월 동안 조니를 다정하고 자신을 지켜 주던 사람으로 기억했다.
위노나는 자신의 삶을 다시 일으켜 세우고 또다시 사랑에 빠졌지만, 조니를 그저 스쳐 간 또 한 명의 남자였던 것처럼 말한 적은 없었다. 어떤 사람들은 더 이상 우리의 현재에 함께하지 않게 되지만, 그럼에도 우리가 한때 어떤 사람이었는지를 담은 이야기 속에는 영원히 남는다.