2024년, Kayla Lyall은 몸이 말을 듣지 않기 시작했을 당시 28세였다.
그녀는 머리카락이 빠지고 체중이 줄었으며, 전에는 거의 알아차리지 못했던 언덕을 오르는 일에도 지치기 시작했다. 캐나다 밴쿠버에서 의사들이 내놓은 답은 하나뿐이었다: 업무 스트레스와 수면 부족일 뿐, 심각한 문제는 아니라는 것이었다. 그녀는 식단을 바꾸고, 더 잘 자고, 의사들이 권한 모든 보충제를 먹어 보았다. 아무것도 달라지지 않았다. 문제는 애초에 스트레스가 아니었기 때문이다.
목과 겨드랑이에 멍울이 생기고, 밤에 숨이 차며 기절하기 시작하고 나서야, 누군가가 몇 달 전에 했어야 할 말을 했다: 뭔가 잘못됐다. 2025년 1월 10일, Kayla는 목에서 멍울을 발견했고, 1월 21일 초음파 검사를 받은 뒤 CT 촬영이 필요했다. 그럼에도 의료 시스템은 CT 촬영을 받으려면 6개월을 기다리게 하려 했다. Kayla는 기다리지 않았다: 예약을 취소하고 의사를 바꾸었으며, 자신의 설명에 따르면 자신의 말을 들어주고 2월에 검사를 받을 수 있게 해 달라고 애원해야 했다. 그렇게 진단이 내려졌다: 이미 전이된 II기 호지킨 림프종이었다.
기존 담당 의사들은 그녀가 몇 달 전에 이미 직접 받은 검사를 위해 6월에야 그녀에게 연락해 왔다. 그때쯤 그녀는 4개월째 항암 치료를 받고 있었고, 그녀가 3월 12일에 시작한 치료였다. 현재 31세인 그녀는 암이 없는 상태다 — 하지만 자신처럼 제때 자신의 말을 들어 달라고 요구할 힘이 없었던 사람이 얼마나 많을지 궁금해한다.