그가 우는 모습을 보라. 축구가 줄 수 있는 모든 것을 이미 가진 남자는 무엇 때문에 우는 걸까?
그는 컵 때문에 우는 것이 아니다. 그건 이미 들어 올렸다. 그는 다른 무언가, 더 이름 붙이기 어려운 것 때문에 운다. 탈락 직전까지 몰렸고, 두 골 차로 뒤졌으며, 그의 페널티킥은 막혔고, 골망은 그의 장송곡을 노래하고 있었기 때문에 그는 운다.
어쩌면 그 눈물은 안도의 눈물일지도 모른다. 기적에 의해 구원받은 사람은 손쉽게 이기는 사람과는 다르게 운다. 어쩌면 그것은 탈진의 눈물일지도 모른다. 20년 동안 한 번도 두 팔을 내리지 않은 채 나라를 등에 짊어지고 온 피로 말이다. 어쩌면, 그리고 이것이 가장 깊은 이유일 텐데, 그것은 작별의 눈물일지도 모른다. 그는 모든 월드컵이 마지막이라는 것을, 시계는 협상하지 않는다는 것을, 그리고 이제 앞에 남은 경기보다 뒤에 둔 경기가 더 많다는 것을 알고 있다.
축구는 그에게 모든 것을 주었고, 그래서 이제 그것은 그를 다르게 아프게 한다. 무언가를 그리워하게 될 것을 알 때 느끼는 바로 그런 아픔으로.
모든 것을 다 이긴 한 남자가, 잃을까 두려워하는 아이처럼 운다. 그것 또한 위대함이다. 모든 것을 가진 뒤에도 계속 느낀다는 것.
울지 마, 리오넬. 너는 아직 여기 있다. 그리고 네가 있는 한, 우리 모두는 꿈꾼다.