아무도 감히 아무 말도 하지 못했지만, 모두가 그 소리를 들었다.
리마의 푸엔테 피에드라에 있는 예루살렘 지역에서 이웃들은 매일 이른 아침마다 90세쯤 된 노인의 비명을 들었다. 이웃들의 증언에 따르면, 이런 일은 올해 초부터 일주일에 적어도 세 번씩 벌어지고 있었다. 한 이웃은 노인이 막대기로 맞고 머리를 벽에 부딪히는 소리를 들을 수 있었다고 말했다. 노인은 울면서 도움을 요청했다.
학대 혐의를 받는 사람은 다름 아닌 노인의 아들이었다. 이웃들이 촬영한 영상에는 아들에게서 노인을 향한 모욕적인 말이 들린다. 노인의 기저귀를 갈아 주면서 한 말로 보인다. 「네 가족 중 아무도 널 보고 싶어 하지 않아!」 그리고 「내가 네 직원이야, 뭐야?!」. 노인은 거의 걸을 수 없었다. 처음에는 보행기를 사용했고, 이후 휠체어를 타고 다녔다. 자신을 방어하거나 누구에게 도움을 청할 방법도 없었다.
신고하기로 한 이웃은 죄책감 때문에 그렇게 했다고 말했다. 녹화 영상이 증거로 제출되면서 사건은 페루 경찰청으로 넘어갔고, 경찰은 가정폭력 혐의로 아들을 체포해 사팔랄 경찰서로 데려갔다. 사건은 아직 진행 중이지만, 아직 아무도 답할 수 없는 질문이 하나 있다. 아무도 촬영하지 않았다면 노인은 앞으로 이른 아침을 몇 번이나 더 고통 속에 보내야 했을까?