송아지는 자기 다리로 거의 서 있지 못했다.
그 송아지는 인도의 한 농장에서 바로 그날 밤 태어났다. 우기가 시작되면 모든 갓난 동물의 보이지 않는 적, 모기가 찾아오는 시기였다. 주인에게는 에어컨이 설치된 축사도, 가까운 곳에 있는 동물병원도 없었다. 그에게는 더 단순하고 어쩌면 더 소중한 것이 있었다. 낡은 모기장과, 우리에서 가장 작고 연약한 동물을 보호하기 위해 그것을 사용하겠다는 결심이었다.
그래서 그는 네 개의 말뚝 위로 모기장을 펼쳐, 송아지가 어미 곁에서 쉬고 있던 바로 그곳에 임시 천막을 만들었다. 말도 없고, 거창한 행동도 없었다. 그저 이 세상에 막 도착한 생명이 예방할 수 있었던 질병의 위협 없이 평온하게 잠들 자격이 있다고 판단한 한 사람이 있었을 뿐이다. 인도의 어느 한구석에서, 누군가가 우리에게 일깨워 준다. 돌봄에는 사치품이 필요하지 않으며, 자신이 가진 것 중 조금을 기꺼이 내어줄 마음만 있으면 된다는 것을.