토니 퍼거슨은 언론에 말하지 않았다. 그는 어머니에게 말했다. 전 UFC 파이터인 그는 간신히 서 있을 수 있었던 빈소에서 베라 파디야 퍼거슨에게 작별을 고했다.
그는 아무것도 다른 사람들에게 맡기지 않았다. 직접 그녀의 매장을 도왔고 장례식에서 곁을 지켰다. 그런 다음 그녀의 눈을 바라보며 말하지 못했을지도 모를 말을 글로 썼다. 「임무를 완수했어요」, 그는 그녀에게 말했다. 「우리는 엄마를 사랑해요」.
그는 메시지에서 어린 시절부터 어머니가 자신에게 반복해서 해주었던 말을 떠올렸다. 사랑을 원한다면 사랑을 주고, 행복을 원한다면 행복을 주어라. 이제 작별 인사의 모든 무게를 담고 있는 단순한 문장이다.
토니는 그녀를 묻기 전에 함께 보낸 마지막 날들에 감사했다. 다시는 되찾을 수 없지만 흘려보내고 싶지도 않았던 시간이었다.