처음에는 배 정도의 크기였다가, 결국 갈비뼈까지 닿을 만큼 거대한 기관이 된다. 9개월 동안 자궁은 인간 생물학에서 가장 극적인 변화 중 하나를 겪는다. 골반에서 위쪽으로 팽창하며, 말 그대로 자신이 들어설 공간을 만들기 위해 다른 장기들을 밀어낸다.
그 재배치 과정은 겉보기보다 훨씬 더 급진적이다. 위, 장, 횡격막, 방광은 공간을 내주기 위해 옆으로 밀리거나 압박된다. 그래서 많은 여성들이 심한 속쓰림, 갈비뼈의 압박감, 또는 잦은 요의를 느낀다. 이는 고립된 증상이 아니라, 하나의 장기가 몸의 내부 구조를 완전히 재편한 직접적인 결과다.
그렇게 다시 설계된 공간 안에서 아기, 태반, 양수가 함께 공존한다. 이 모든 것을 외부의 지시 없이 실시간으로 동시에 조율해 내는 신체의 능력은, 아마도 인간의 본성에서 일어나는 가장 정교한 현상일 것이다.
