아무도 그녀에게 엄마가 된다는 것이 무엇인지 설명해 주지 않았다. 그저 그녀는 알고 있었다.
La República에 따르면, 임신 말기에 주인들은 그녀를 동물병원에 두고 갔다. 주인들이 데리러 돌아왔을 때, 작은 개는 이미 우리와 흰 가운을 입은 사람들에게 둘러싸인 채 혼자 출산을 마친 뒤였다. 하지만 새끼들을 숨기거나 누군가 발견하기를 기다리는 대신, 그녀는 아무도 예상하지 못한 일을 했다. 주인들 앞에 새끼 한 마리 한 마리를 주둥이로 하나씩 물어 들어 올리며 마치 ‘내가 해낸 걸 봐’라고 말하는 듯했다.
편집이나 속임수는 없었다. 그녀가 아는 유일한 가족과 기쁨을 나누는 어미 개가 있었을 뿐이다. 때로 가장 순수한 사랑에는 말이 필요 없다. 갓 태어난 새끼들로 가득한 주둥이만 있으면 된다.