26세 콜롬비아 공격수 하민톤 캄파스는 스위스와의 경기 연장전에서 공을 크로스바 위로 넘겼다. 콜롬비아는 승부차기에서 4-3으로 패해 월드컵에서 탈락했고, 그 뒤에는 단순한 축구적 슬픔이 아니라 살해 협박이 이어졌다.
그 선수는 하메스 로드리게스, 다빈손 산체스, 후안 페르난도 킨테로와 함께 보고타로 향하기 위해 자신을 기다리던 비행기에 끝내 탑승하지 않았다. 그는 자취를 감췄다. 그가 아직 미국에 있는지, 아니면 로사리오 센트랄에서 뛰고 있는 아르헨티나로 갔는지는 아무도 확인할 수 없다.
침묵 끝에 그는 인스타그램에 존중을 요청하는 메시지를 올렸다: 「어떤 열정도 증오나 공포 속에서 사는 것을 정당화하지 못한다」고 그는 썼다. 이 상황이 더욱 뼈아픈 이유는 새로운 일이 아니기 때문이다. 1994년, 수비수 안드레스 에스코바르는 또 다른 월드컵에서 자책골을 넣은 지 며칠 뒤 메데인에서 살해됐다. 30년이 지난 지금, 콜롬비아는 들어가지 않은 공 하나를 둘러싼 분노가 어디까지 갈 수 있는지 다시 묻고 있다.
