때때로 그에게서 비롯된 것으로 알려진 문구가 다시 퍼진다. 사람들은 우울증을 가장하지 않는다. 괜찮은 척할 뿐이다.
그리고 그 문구와 함께 그 신화도 다시 돌아온다. 슬픈 광대, 세상을 웃게 만들면서도 내면에서는 슬픔으로 서서히 사라져가던 남자.
그의 아내는 그 이야기를 바로잡기 위해 수년을 보냈다. 실제로는 그런 일이 아니었기 때문이다.
부검 결과 로빈 윌리엄스는 생전에 진단받지 못했던 퇴행성 뇌 질환인 루이소체 치매를 앓고 있었던 것으로 밝혀졌다. 그의 아내 수전 슈나이더 윌리엄스는 이를 섬뜩한 표현으로 묘사했다. 내 남편의 뇌 속 테러리스트라고.
그의 마지막 1년은 의학적 미스터리였다. 어떤 전문의도 설명할 수 없는 증상들이 나타났다. 불면증, 극심한 불안, 편집증, 환각, 통제할 수 없는 움직임, 손가락 사이로 빠져나가듯 사라지는 기억.
그리고 그에게는 분명 끔찍했을 일이 일어났다. 세상 누구보다 즉흥연기를 잘했고, 아무도 쓰지 않은 아이디어로 장면 전체를 채우던 그 남자가 영화 촬영장에서 대사를 잊기 시작한 것이다. 그의 인생에서 처음으로, 그는 할 수 없었다.
그의 아내는 그가 무언가 잘못되었다는 것을 알고 있었다고 말했다. 자신이 정신을 잃어가고 있음을 자각했지만, 이를 멈추기 위해 아무것도 할 수 없었다고.
그것은 슬픔이 아니었다. 의사들이 엉뚱한 곳을 살피는 동안, 이름도 진단도 없이 그의 뇌를 조용히 집어삼키고 있던 질병이었다.
그녀는 한 가지 분명한 이유로 이 이야기를 전하기로 했다. 오늘날 비슷한 증상을 보고 있는 다른 가족들이 무엇을 살펴봐야 하는지 알 수 있도록. 신화가 질병을 가리지 않도록.
그러므로 이를 분명하게 다시 말할 가치가 있다.
그는 삶의 무게 때문에 서서히 사라진 것이 아니었다. 그의 빛은 내면에서 꺼져갔고, 그의 미소 중 어느 것도 거짓이 아니었다.
그 모든 미소에 감사해요, 로빈.