마리 카르멘은 87세다. 그녀는 1956년, 17세의 나이에 부모님과 함께 이곳에 온 뒤로 마드리드 레티로 지역의 알칼데 사인스 데 바란다 거리에서 살아왔다.
그녀의 아버지가 계약서에 서명했다. 이후 계약은 어머니에게 넘어갔고, 나중에는 그녀에게 넘어갔다. 70년 동안 단 한 달도 빠짐없이 같은 임대료를 냈다.
“저는 임대료를 단 한 번도 거른 적이 없어요”라고 그녀는 요즘 되풀이했다. 그것이 그녀에게 가장 큰 상처였다. 그녀는 누구에게도 아무것도 빚진 적이 없었다.
2018년, 건물의 소유주가 바뀌었다. 새 소유주는 그녀에게 아파트를 팔겠다고 했지만, 그 금액은 어떤 연금 수급자도 감당할 수 없는 수준이었다. 그녀가 그 돈을 낼 수 없자 퇴거 명령이 내려왔다.
그녀는 1심에서 승소했다. 그러나 최종 판결은 회사를 편들었다. 판사들에 따르면, 그녀의 장애 정도는 계속 거주하기 위해 법이 요구하는 최소 기준을 충족하지 못했다.
수백 명의 사람들이 그녀를 데려가려는 이들을 막기 위해 그녀의 현관 밖에서 잠을 잤다. 하지만 충분하지 않았다.
마리 카르멘은 평생을 보낸 집을 들것에 실려 떠났고, 사람들은 그녀를 지지하며 소리쳤다.
“나는 완전히 무너졌어요”, 그녀는 나중에 말했다.
그 벽 안에는 70년의 기억이 남았다. 87세의 그녀는 처음부터 다시 시작해야 했다.
