제니퍼 로렌스는 어머니가 되는 일을 연하장에 그려지는 방식으로 이야기하지 않았다.
「산후 시기만큼 힘든 때는 없어요. 정말 고립감을 느끼게 하죠. 자신이 외계인처럼 느껴져요」, 여배우는 자신의 인생에서 가장 외로웠던 시기 중 하나를 떠올리며 말했다. 그리고 더 나아가, 갓 태어난 아기를 바라보는 순간, 그 완벽한 생명체를 보며 마음속에서 이런 속삭임이 들리는 때를 묘사했다. 「내가 너에게 해가 되는 건 아닐까?」.
많은 어머니가 판단받을까 두려워 혼자만 간직하는 의문이다. 그리고 통계도 이를 뒷받침한다. 미국에서는 여성 여덟 명 중 한 명이 산후 우울증 증상을 겪는다고 보고한다. 그렇지만 많은 여성이 진단을 받거나 치료를 받지 못한다. 이 질환은 정서적 안녕은 물론 자녀와의 유대감에도 영향을 미칠 수 있는데도 말이다.
이야기를 나눈다고 모든 문제가 해결되는 것은 아니다. 하지만 제니퍼처럼 자신이 혼자 느꼈던 감정을 누군가가 소리 내어 말하는 것을 듣는 모든 어머니는 자신이 알아야 했던 사실을 깨닫는다. 자신만 그런 것이 아니라는 사실을.