James Harrison는 바늘을 차마 볼 수 없었다. 그는 천장을, 벽의 얼룩을, 간호사들을, 자기 팔만 아니면 무엇이든 바라보았다. 그런데도 그는 50년이 넘는 세월 동안 매주 또는 2주에 한 번씩 병원을 다시 찾았다.
모든 것은 그가 14살이었을 때 시작됐다. 큰 흉부 수술로 인해 그는 13번의 수혈을 받아야 했다. 그것이 없었다면 그는 살아남지 못했을 것이다. 그의 아버지는 이름도 모르는 기증자들이 자신을 위해 무엇을 했는지 설명해 주었고, Harrison는 81세가 될 때까지 지킬 결심을 했다.
아무도 예견할 수 없었던 것은 그의 혈액이 특별하다는 사실이었다. 그의 몸은 신생아 용혈성 질환으로부터 태아를 보호할 수 있는 항체를 비정상적으로 많이 만들어냈다. 이 질환은 혈액형 부적합으로 인해 발생하며, anti-D 치료가 나오기 전에는 진단된 아기 2명 중 1명의 목숨을 앗아갔다. Harrison의 헌혈 한 번 한 번은 2,000명이 넘는 신생아의 생명을 구했다.
그는 총 1,172번 기증했다. 그의 혈장 덕분에 살아남은 아기들 가운데에는 그의 친손주 2명도 있었다. 그는 2025년 2월 17일, 88세의 나이로 잠든 채 세상을 떠났다. 「모든 기증에는 내 일부가 조금씩 들어 있다」고 그는 한때 말했다. 그것은 비유가 아니었다.