손톱 30년치. 남편의 것. 작은 상자에 보관된. 😶
바로 그것이 한 조카가 TikTok에서, 이모가 30년 동안 간직해 온 「보물」을 세상에 보여 주며 공개한 내용이었다. 이미 수천 회의 조회 수를 기록한 그 영상에서는, 그녀가 가족들 앞에서 그 작은 용기를 여는 모습이 보인다. 일행의 반응이 모든 것을 말해 준다. 놀라움, 불편한 웃음, 그리고 웃기다는 말부터 믿기 어렵다는 말까지 이어지는 댓글들. 왜냐하면 우리가 이야기하는 것은 기념품이나 잠깐의 기이한 물건이 아니라, 30년 동안 한 번도 거르지 않고 손톱을 깎을 때마다 이어 온 의식이기 때문이다.
TikTok에서 이 이야기는 사용자들을 뚜렷하게 두 부류로 갈라놓았다. 유머로 받아들인 사람들과, 그 이미지를 도저히 견디지 못한 사람들이다. 「이상하다」, 「설명할 수 없다」 그리고 그보다 더 심한 몇몇 표현들이 댓글에서 가장 자주 반복된 묘사였다. 그런데도 그 습관에는 — 너무나 구체적이고, 너무나 사적이며, 그래서 더더욱 설명하기 어려운 — 어딘가 시선을 뗄 수 없게 만드는 무언가가 있다. 😬