Josimar José Évora Dias는 40세이며 2026년에야 자신의 첫 월드컵에 출전했다. 모두가 그를 Vozinha로 안다. 그 이름이 흙 운동장에서 아이들이 그를 놀리며 생겨났다는 사실을 아는 사람은 거의 없다.
카보베르데의 Mindelo에는 잔디도 축구화도 없었다. 먼지와 맨발만 있었다. 그곳에서 동네 친구들 사이의 한 작은 소년은 누구에게도 골을 허용하지 않았다.
팀 동료들은 화가 났다. 그들은 그를 때렸다. 그리고 그는 맞서 때리는 대신 자신을 키워준 사람의 품으로 달려갔다. 다시 경기를 할 때, 친구들은 이미 놀릴 말을 준비해 두었다. 겁쟁이, 할머니에게 달려가는 녀석. 카보베르데에서는 놀리려고 붙인 별명이 영원히 남는다. 그 별명은 40년 동안 남았다.
맨발로 진흙탕에서 뛰던 그들조차 자신들이 무엇을 시작하고 있는지 상상하지 못했다. 그 조롱 섞인 별명은 결국 주장 유니폼의 등에, 월드컵 관중석에, 한 나라 전체의 입술에 쓰이게 되었다.
Vozinha는 스페인을 상대로 7개의 선방을 했다. 우루과이와는 비겼다. 역사를 쓴 뒤, 연장전에서 아르헨티나에 패했다. 그의 어머니는 비자 문제 때문에 그를 보러 올 뻔하지 못했다. 반면 어린 시절 친구들은 한 번도 떠나지 않았다. 그들은 사진 속에, 진흙탕 속에, 그 시작점에 있다.
어떤 별명은 상처를 주기 위해 태어난다. 이 별명은 영광 속에 남기 위해 태어났다.