2025년 9월 22일, 캐리 카리엘로는 뉴햄프셔의 자택에 있다가 자폐 스펙트럼 1단계인 21세 아들 잭에게서 메시지를 받았다. 내용은 다음과 같았다:
“엄마가 나를 임신했을 때 타이레놀을 먹었어?’. 이렇게 적은 말로도 이토록 큰 무게를 지닌 질문은 드물다.
계기는 트럼프 행정부와 RFK Jr.가 임신 중 아세트아미노펜과 자폐의 연관성을 언급한 새로운 FDA 권고를 발표한 것이었고, 잭은 그것을 보았다.
자폐가 있는 아이를 사랑한다는 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 세상이 언제나 그 아이를 이해해 주지는 않는다는 사실에 대해 책과 블로그 전체를 써온 캐리는, 갑자기 명확한 답이 없는 질문에 답해야 하는 처지에 놓였다. 실제로 과학은 어떤 인과관계도 확인하지 못했다.
Johns Hopkins와 Yale University 같은 기관들은 이를 검토했고, 결정적인 증거는 없다고 결론지었다.
하지만 과학이 언제나 죄책감보다 먼저 도착하는 것은 아니다. 그리고 캐리는 누구도 그것을 덜어주지 않는 그 죄책감을 짊어지는 일이 어떤 것인지 잘 알고 있다.
이 이야기를 특별하게 만드는 것은 정치적 논란이나 의학적 질문이 아니다. 자폐가 있지만 온전한 삶을 살아가고, 지원형 거주 프로그램에서 생활하는 성인 아들이, 세상과 자신이 왜 지금의 자신인지 이해하고 싶었을 때 엄마를 떠올렸다는 점이다.