그는 농장 일을 하다가 그것을 보았다. 한 마리가 아니라, 두 마리였다. 바깥세상이 존재하지 않는 것처럼 차분하게 산속을 지나가는 재규어런디 한 쌍이었다. 문제는 그 세상이 실제로 존재한다는 점이었고, 수십 년 동안 콜롬비아에서는 이 고양잇과 동물에 대한 공식 기록이 단 한 건도 없었다는 것이다.
재규어런디(Herpailurus yagouaroundi)는 아메리카 대륙 전체에서 발견하기 가장 어려운 동물 가운데 하나로 여겨진다. 몸집은 큰 집고양이 정도로 —4~8kg, 몸길이 최대 76cm— 작지만, 숨는 본능이 매우 발달해 있어서 누구의 눈에도 띄지 않은 채 공동체 바로 옆에서 살아갈 수도 있다. 단색의 털, 짧은 다리, 길쭉한 몸: 실제로는 고양잇과이지만 오히려 수달에 더 가깝게 보인다. 이 종은 인간의 존재를 적극적으로 피하며 관목지대와 더 울창한 식생을 선호한다. 누군가가 그것을 영상으로, 그것도 한 쌍으로 포착했다는 것은 국제적으로 과학자들의 관심을 끈 발견이었다.
아무도 예상하지 못했던 것은 그 농부의 반응이었다. 그가 정확히 어디에서 그 영상을 촬영했는지 묻자, 그는 답변을 거부했다. 불신이나 무관심 때문이 아니라, 정반대의 이유 때문이었다. 정확한 목격 지점을 공개하면 밀렵꾼들을 끌어들일 수 있다는 것을 알고 있기 때문이다. 그래서 존재하는 유일한 지도는 그의 머릿속에 저장되어 있다. 🌿
