미셸 쿠카 음볼라딩가는 49세로, 수십 년 동안 치켜든 오른팔과 모든 것을 말해 주는 별명을 지니고 있다: 루뭄바 베아, 인간 동상. 그는 90분 동안, 경기마다, 킨샤사에 있는 독립 지도자 파트리스 루뭄바의 동상을 흉내 내며 미동도 하지 않는다. 그의 이 의식 같은 행동은 그를 콩고민주공화국에서 가장 잘 알려진 팬으로 만들었다 — 그래서 펠릭스 치세케디 대통령이 직접 선수들의 요청을 받아들여 그를 2026 월드컵 공식 대표단에 포함시킬 정도였다.
하지만 공식 대표단에 포함된 것만으로도 충분하지 않았다. 미국은 에볼라 발생 지역에서 오는 모든 여행자에게 의무적으로 21일간의 격리를 요구했고, 콩고를 강타한 발병은 좀처럼 수그러들지 않고 있었다: WHO에 따르면 6월 10일까지 감염 676건과 사망 136명이 기록됐다. 계획은 루뭄바가 브뤼셀에서 그 격리를 마치는 것이었지만, 일정이 도저히 맞지 않았다. 6월 18일 수요일, 그의 국가대표팀이 휴스턴에서 열린 52년 만의 가장 중요한 월드컵 데뷔전에서 포르투갈과 1-1로 비겼을 때, 그는 멀리서 그 경기를 지켜봐야 했다. 처음 있는 일도 아니었다: 그는 이민 문제 때문에 과달라하라에서 열린 플레이오프도 놓쳤다.
아픈 것은 단지 그 부재만이 아니다. 자신의 나라를 기리기 위해 자기 몸을 정치적이고 역사적인 상징으로 바꾼 한 남자가, 마침내 역사가 그를 불렀을 때 그 자리에 있을 수 없었다는 사실이다.
