쿠사마 야요이는 배고픔이 문자 그대로 현실이 되었을 때 겨우 서른 살이었다.
그녀는 돈도, 언어도 없이 홀로 뉴욕에 도착했고, 그녀 자신의 표현대로 「여성에 대한 경멸로 가득한」 일본을 벗어나기로 결심했다. 정복하리라 꿈꾸던 도시는 처음에는 그녀에게 아무것도 주지 않았다. 그녀는 사흘 동안 한 입도 먹지 못했다. 훗날 이미 자리를 잡은 예술가가 된 그녀는, 그보다 더 살 여유가 없었기 때문에 비둘기들이 보도 위에 떨어뜨린 부스러기까지 먹었다고 말했다.
그녀가 광장에서 무릎을 꿇고 먹을 것을 주워 모으는 모습을 보며, 수십 년 후 그녀의 물방울무늬 호박들이 전 세계의 박물관을 가득 채우고 그녀의 그림 한 점이 거의 8백만 달러에 팔리리라고 상상할 수 있었던 사람은 아무도 없었다. 쿠사마는 도쿄에서 97세의 나이로 세상을 떠났지만, 젊은 시절의 그 굶주림은 그녀의 이야기에서 결코 사라지지 않았다. 그것은 훗날 온 세상이 감탄하게 될 집착이 치른 말없는 대가였다.
