프랑코 바레시는 2026년 7월 31일, 66세의 나이로 세상을 떠났다.
밀란은 모든 것을 말해주는 한 문장으로 이를 확인했다: 「밀란의 역사가 눈물에 잠겼다.」
우승으로 역사를 만드는 선수들이 있다. 바레시는 남음으로써 역사를 만들었다.
80년대 초, 밀란은 세리에 B로 강등됐다. 한 번이 아니라 두 번이나. 위대한 선수들은 다른 무대를 찾아 떠났다. 바레시는 남았다. 그는 대가를 바라지 않고 유니폼을 더럽힌 채 두 번 모두 구단의 승격을 도왔다.
그러고 나서 타이틀이 찾아왔다: 리그 우승 6회, 유러피언컵 3회, 주장 완장을 찬 15시즌. 등번호 6번은 영구 결번이 됐다.
하지만 아무도 잊지 못할 장면은 다른 것이다.
1994년 7월이다. 월드컵 결승전. 이탈리아 대 브라질. 바레시는 무릎 수술을 받고 막 수술실에서 나온 뒤였지만, 그곳에 있었다: 120분을 모두 뛰었다. 그의 몸은 멈추라고 말하고 있었다. 그는 멈추지 않았다.
경기는 0 대 0으로 끝났다. 그리고 승부차기가 이어졌다.
바레시가 첫 번째 킥을 찼다. 공은 크로스바 위로 넘어갔다. 이탈리아는 졌다.
텅 빈 골문 앞에서 그가 우는 모습은 전 세계로 퍼져 나갔다.
많은 이들은 그 사진이 그를 규정할 것이라고 생각했다. 그들은 틀렸다. 그를 규정한 것은 그보다 앞선 일이었다: 위험을 계산하지 않고, 조국을 위해 수술한 무릎으로 그 경기장에 들어섰다는 것.
2026년 2월, 이미 병으로 폐가 심하게 망가진 상태였던 그는 베페 베르고미와 함께 밀라노-코르티나 동계 올림픽 개막식에서 성화를 들었다. 그것이 그의 마지막 공개 석상이었다.
충성심은 트로피 목록에 나타나지 않는다. 하지만 다른 모든 것이 사라진 뒤에도 남는 유일한 것이다.
고마워요, 프랑코.