프랜시스 클리퍼드 스미스는 자신이 저지르지 않았다고 죽는 순간까지 부인한 범죄로 사형을 선고받았을 때 25세였다.
그는 1949년 코네티컷주 그리니치의 한 요트 클럽에서 강도 사건 중 68세의 경비원 그로버 하트를 살해한 혐의로 유죄 판결을 받았다. 여덟 차례나 그를 처형할 준비를 했다. 여덟 차례나 그에게 마지막 식사를 차려 주었다. 그리고 여덟 차례나 여러 법적 이유로 사형 집행이 중단됐다. 1954년 그의 형은 종신형으로 감형되었고, 그때부터 남은 평생 이어질 기다림이 시작됐다.
세월이 흐르면서 사건에는 균열이 나타났다. 증인들이 증언을 번복했고, 한 수사관은 스미스의 결백을 믿는다고 말했으며, 심지어 다른 수감자마저 자신이 하트를 죽인 사람이라고 자백했다. 그 어떤 일도 그를 감옥에서 나오게 하지는 못했다. 스미스는 감옥에서 칠십 년이 넘는 세월을 보냈고, 숨겨 둔 빵으로 새에게 먹이를 줘 ‘오즈번의 새 사나이’라는 별명을 얻었으며, 이미 고령이었고 노인성 치매를 앓고 있던 2020년에야 가석방으로 풀려났다. 그는 101세에 잠든 채 세상을 떠났고, 아무도—사법 체계도 역사도—그가 평생을 철창 뒤에서 보내야 할 사람이었는지 끝내 확인하지 못했다.
