미셸 부토가 대학 교수로부터 카메라 앞에 서기엔 너무 뚱뚱하다는 말을 들었을 때는 20대 초반에 불과했다.
그때가 유일한 경우는 아니었다. 한 총괄 프로듀서는 거의 같은 말을 하며, 다른 사람들이 연기할 수 있도록 자신은 대신 글을 쓰라고 제안했다. 스타일리스트들조차 더 날씬해 보이려면 검은색 옷을 입으라고 고집했다. 이제 49세인 그녀는 그 말들을 원망 없이, 하지만 뼈아프게 다가오는 명료함으로 회상한다: 「그건 업계에 관한 것만이 아니라, 사회에 관한 것이고, 문화에 관한 것이다」.
그들이 화면에 나올 자격이 없다고 말했던 바로 그 여성은 이제 《Survival of the Thickest》의 공동 제작자이자 주연이다. 이 넷플릭스 시리즈에서 그녀는 단순히 살아남는 데 그치지 않고 당당히 살아가기로 결심한 플러스 사이즈 디자이너 메이비스를 연기한다. 세 번째이자 마지막 시즌에서 부토는 연출자로도 데뷔한다. 그녀가 연출하는 모든 장면은, 굳이 말하지 않아도, 그날 대학에서 끝내 듣지 못했던 대답이다.
