2018년 4월 22일 새벽 3시 25분이었다. 제임스 쇼 주니어는 테네시주 앤티오크의 와플 하우스 카운터에 앉아 있었는데, 소총을 든 한 남자가 총을 쏘기 시작했다.
쇼는 29세였고 네 살 난 딸이 있었다. 그는 바닥에 몸을 던진 뒤 화장실 쪽으로 기어갔다. 이미 네 명이 숨진 뒤였다. 아킬라 다실바, 디보니 그로브스, 타우린 샌덜린, 조 페레즈였다.
재장전 중 무기가 걸리자 쇼는 공격자에게 달려갔다. 그는 맨손으로 총열을 붙잡아 그에게서 빼앗고, 그를 문 쪽으로 밀어냈다. 금속은 여전히 뜨거웠다. 그의 손에는 화상을 입었고, 팔꿈치를 스친 총상도 입었다.
그는 나중에 용감해지고 싶었던 것은 아니라고 말했다. 그저 살고 싶었을 뿐이었고, 소총을 든 남자는 그가 살아남았다는 사실에 놀란 듯했다.
바로 그날 오후, 그는 희생자 가족들을 위한 모금 캠페인을 시작했다. 그는 15,000달러를 요청했다. 나흘 뒤, 모금액은 이미 150,000달러를 넘어섰다. 계좌를 마감했을 때 총액은 240,000달러를 넘었고, 전액은 5월 15일 테네시 주립대학교에서 열린 비공개 행사에서 전달됐다.
소총을 든 무장한 낯선 이는 식당에서 네 사람의 생명을 꺼뜨리려 했다. 서로 알지 못하는 수천 명의 낯선 이들은 그 생명들을 다시 밝히기로 했다.
