처음에는 그것이 놀이인 줄 알았다.
프랑스령 폴리네시아에서 한 다이버가 돌고래 무리를 촬영하던 중, 어미가 새끼와 나란히 헤엄치는 모습을 발견했다. 그녀는 다정한 모습을 기대하며 카메라를 들고 다가갔다. 하지만 그녀가 포착한 것은 전혀 다른 것이었다. 새끼는 사산되었고, 어미는 산소가 다시 숨을 불어넣을 수 있기라도 한 듯 새끼를 수면으로 밀어 올리고 또 밀어 올렸다. 주의 깊게 들어보면 어미의 울음소리를 들을 수 있다. 고통이라는 것을 이해하는 데 번역이 필요 없는 소리다.
이는 고립된 사례가 아니다. 그리스, 호주, 플로리다에서 과학자들은 돌고래가 며칠 동안 새끼의 사체를 나르고, 놓아주기를 거부하는 모습을 기록했다. 신경과학자 로리 마리노는 이를 공허한 본능이 아니라 진정한 슬픔이라고 말한다. 돌고래도 우리와 마찬가지로 부재를 느낀다. 조금만 더 계속한다면 떠난 존재가 응답할 것이라는 희망을 간직한 채로 말이다.