히메나는 단 하나의 질문만 했다.
“사제가 되는 것을 생각해 본 적 있어?”라고 그녀는 어느 날 남자친구인 후안 안드레스 베르데에게 말했다. 그 말이 영원히 허공에 매달려 있게 될 줄은 전혀 상상하지 못한 채였다. 얼마 지나지 않아 그녀는 사고로 세상을 떠났고, 그 질문은 대답해 줄 사람 없이 그곳에 떠 있는 채로 남았다.
후안 안드레스는 그녀를 놓아줄 수 없었다. 그는 그 의문을 풀기 위해 신학교에 들어갔다고 말한다. 마치 더 이상 그 말을 들어줄 수 없는 누군가에게 무언가를 증명해야 했던 것처럼. 슬픔을 감당하기 위한 방법으로 시작한 일은 점차 다른 종류의 확신이 되었다. 오늘날 그는 사제이며, 히메나를 원망이 아니라 감사로 이야기한다. 마치 그것이 자신이 그에게 줄 마지막 선물이 될 줄도 모른 채 그를 한 길로 이끌어 준 사람에게 감사하듯이.
가볍게, 거의 무심코 던진 질문이 결국 한 사람의 인생 전체를 짓누르게 되는 경우가 있다.