그에게 아내 없이 맞는 첫 생일이었다.
손녀 아나히 몬테로는 할아버지를 촬영하고 있었다. 이미 촛불이 켜진 케이크 앞에 서 있던 할아버지는 누구도 예상하지 못한 일을 했다. 그는 휴대전화를 꺼내 사진을 찾았다. 화면에는 더 젊은 시절의 자신이 아내를 끌어안고 있는 모습이 나타났고, 두 사람은 시간이 존재하지 않는 것처럼 웃고 있었다. 그는 그 사진을 촛불 앞에 들고 잠시 바라본 뒤에야 촛불을 껐다.
아무 말도 할 필요가 없었다. 그 작고 거의 수줍기까지 한 몸짓은 2022년 4월 9일이 말로 표현할 수 없었던 모든 것을 말해 주었다. 평생을 함께한 뒤, 그녀 없이 생일을 맞는 것이 곧 혼자 축하한다는 뜻은 아니었다. 아나히는 트위터에 영상을 공유했고, 영상은 몇 시간 만에 27만 건이 넘는 반응을 얻으며 외면할 수 없는 존재가 되었다. 사람들은 그 할아버지에게서 자신이 사랑하는 사람을 잃을까 두려워하는 마음을 알아보았다.
어떤 사랑은 마지막 촛불이 꺼진 뒤에도 꺼지지 않는다.