기예르모 리베라는 가족이 무너졌을 때 고작 몇 살이었다.
1984년, 그의 부모는 이혼을 앞두고 있었다. 그는 아버지와 함께 미국에 남았다. 그의 누이 패트리샤 살라사르 리베라는 어머니와 함께 멕시코로 갔다. 불법 체류자였던 어머니는 아버지가 딸을 자신과 함께 데려가겠다고 하자 동의할 수밖에 없었다. 그 누구도 일부러 그런 운명을 선택한 것은 아니었다. 반으로 갈라진 한 가족에게 그저 모든 일이 그렇게 흘러갔고, 이민 서류의 바다가 나머지 일을 해냈다. 서로의 목소리를 듣지 못한 채 30년이 넘는 세월이 흘렀다.
2017년이 되어서야 그들은 처음으로 대화를 나눌 수 있었다. 이틀 뒤, 기예르모는 로스앤젤레스 국제공항에서 그녀를 기다리고 있었다. 패트리샤가 도착장 문을 지나 걸어 들어오자, 30여 년의 침묵은 둘 다 다시는 함께 나눌 수 있으리라고 생각하지 못했던 포옹 속에서 녹아내렸다.