호르헤 오라시오 메시는 2026년 8월 8일 토요일 새벽 2시, 로사리오의 산타리오 센트로에서 세상을 떠났다. 그는 68세였으며 한동안 병을 앓고 있었다.
아들을 따라 세계를 누비기 훨씬 전, 호르헤는 뉴웰스 올드 보이스의 선수가 되고 싶었다. 그는 구단 유소년팀에서 미드필더로 뛰었다. 그를 본 이들은 그가 탄탄한 미드필더였다고 말한다. 늘 팀에 있었지만 결코 눈에 띄지는 않는 그런 선수였다.
그 꿈은 갑작스럽게 끊겼다. 의무 군 복무가 시작됐고, 그는 다시는 경기장으로 돌아가지 못했다. 그렇게, 드라마도 없이, 어떤 문은 저절로 닫힌다는 사실을 받아들이는 사람처럼.
그는 셀리아 쿠치티니와 결혼했다. 의료기관에서 수금원으로 일했다. 이후에는 금속가공 공장에서 나사를 만들었다. 그 어떤 일도 그가 꿈꾸던 직업은 아니었지만, 그는 고개를 숙인 채 가정을 부양하겠다는 결의로 그 일을 해냈다.
그는 공부하기로 결심했다. 화학 기술자로 교육을 받았고, 80년대에 로사리오 남부 지역의 철강회사 아신다르에 입사했다. 그곳에서 그는 세월이 흐르며 관리자가 되었다.
그럼에도 축구에 대한 무언가는 결코 그를 떠나지 않았다. 그는 늘 뉴웰스의 유소년 훈련장인 말비나스 경기장에서 작업복 차림으로 터치라인에 서서 아들 중 한 명이 훈련하는 모습을 지켜보곤 했다.
성공하지 못한 미드필더는 결국 관중이 되었다. 하지만 그는 경기장 가장자리에서, 알지 못한 채로, 자신에게는 끊겼던 꿈이 다른 다리들 속에서 살아 있음을 지켜보고 있었다.