호마리우: 「아침에 일어나 기분이 내키면 아내와 섹스를 하고 경기에 나섰다. 경기장에서 몸이 한결 가벼웠다」.

전 세계 모든 팀에는 한 가지 규칙이 있다. 경기 당일에는 선수단이 함께 움직인다는 것이다. 호마리우는 그 규칙을 이해하지 못했다.

《The Players’ Tribune》에 실린 글 「나는 호마리우다」에서 1994년 월드컵 우승자인 그는 자신의 이야기를 1인칭으로 들려준다. 때로는 팀원들과 떨어져 집에 머물렀다. 그리고 유명해진 말을 남긴다. 아침에 일어나 기분이 내키면 아내와 섹스를 하고 경기에 나섰다는 것이다. 그는 경기장에서 더 차분하고 몸도 가벼웠다고 말한다.

그는 이를 조언으로 내놓지 않는다. 자신이 어떤 사람인지 보여주는 말로 제시한다: 「자신에게 맞는 방식대로 해야 한다」.

그의 면모를 완벽하게 보여주는 장면도 있다. 플루미넨시와의 경기를 앞두고 그는 뛰지 않기로 마음먹었다. 경기 24시간 전 팀이 합숙하고 있을 때 그는 하루를 해변에서 보냈다. 그러다 마음을 바꿨다. 다른 선수들이 이미 몸을 푼 뒤 마라카낭에 도착한 그는 라커룸에 들어서며 몸의 모래를 털어낸 뒤 경기장으로 나갔다.

그게 바로 호마리우였다. 어떤 매뉴얼에도 들어맞지 않는 선수였지만, 페널티 박스 안에 들어서면 거의 누구도 할 수 없는 일을 해냈다.

감독들은 말을 잘 듣는 선수들을 꿈꾼다. 관중석은 신발에 모래를 묻힌 채 도착해 승부를 결정짓는 선수들을 기억한다.