Kelly Fidoe-White는 소변 냄새가 다르다는 것을 알아차렸을 때 고작 6살이었다.
그때는 이해하지 못했지만, 그 사소한 차이는 불편한 시선과 뒤에서 하는 말, 그리고 본인이 ‘보이지 않는 감옥’이라고 표현하는 외로움으로 점철된 삶의 시작을 알리는 것이었다. 맨체스터의 올덤에서 자란 45세 방사선 기술자 Kelly는 자신에게서 냄새가 난다거나, 더 자주 목욕해야 한다거나, 자신에게 뭔가 더러운 점이 있다는 말을 들으며 성장했다. 그녀는 하루에 최대 네 번 샤워했다. 교대 근무마다 유니폼을 두 번 갈아입었다. 아무 소용이 없었다.
그녀가 트리메틸아민뇨증을 앓고 있다는 사실을 알게 된 것은 2015년이 되어서였다. 전 세계에 기록된 사례가 100건뿐일 정도로 희귀한 질환이었다. 그녀의 몸은 특정 물질을 처리하지 못했을 뿐이었고, 비누를 아무리 써도 이를 바꿀 수는 없었다. 오늘날 수년간의 치료와 식단 조절을 거친 Kelly는 증상이 거의 없다 — 그리고 누구도 그 침묵을 혼자 짊어지지 않아도 되도록 자신의 이야기를 들려주고 있다.
