도나 파이상은 한마디도 하지 않았다.
100세의 그녀는 브라질 지조카 지 제리코아코아라에서 모두가 「Garagem」으로 알고 있던 아들 아디밀송의 관 옆 플라스틱 의자에 앉아 있었다. 그 이미지 하나만으로도 수천 명의 사람들은 무슨 일이 벌어지고 있는지의 무게를 느끼기에 충분했다. 한 세기를 살아온 뒤에도 자신의 아들에게 작별을 고해야 했던 한 어머니의 모습이었다.
아디밀송은 소박함과 일에 대한 헌신으로 지역사회에서 사랑받았다. 이웃과 친척들은 그를 그렇게 기억하며, 장례식이 있던 그날 오후의 세부 사항을 확인해 준 이들도 바로 그들이었다. 그 사진은 누군가가 그렇게 되도록 준비한 것도 아닌데 입소문을 탔다. 태어난 순간부터 해왔듯, 한 어머니가 마지막까지 아들을 지켜보는 모습을 담고 있었기 때문이다.
세월이 흘러도 사라지지 않는 사랑이 있다. 도나 파이상의 사랑은 여전히 그곳에 있다. 말없이 앉아 마지막으로 아들을 돌보고 있다.