애시 소토는 목에 반점을 발견하고 햇볕 때문이라고 생각했을 때 12살이었다. 며칠 뒤 또 다른 반점이 나타났다. 엄마와 함께 병원에 갔고, 곧바로 백반증 진단을 받았다.
의사들은 스테로이드 성분 크림을 처방해 주었는데, 기적처럼 보였고 반점이 퍼지는 것을 막아 주겠다고 했다.
그녀는 6개월 만에 팔꿈치와 눈 주위, 발, 목에 반점이 생겼다고 말했다. 집에서는 부모님이 이혼을 겪고 있었고, 학교에서는 오랫동안 알고 지낸 친구들이 그녀를 다르게 대하기 시작했으며 괴롭힘은 점점 더 심해졌다.
설상가상으로, 미국에 사는 라티나인 그녀는 색소를 잃는다는 것이 자신이 스스로를 인식하는 혼혈 정체성을 잃는다는 뜻처럼 느껴졌다. 백인 사회와 유색인 공동체 모두 그녀와 거리를 두었다. 그녀는 치어리딩 연습 대신 숨을 수 있도록 엄마의 재킷을 걸쳤고, 새로운 사람들을 만나고 싶어 하지 않았다.
오늘날 올랜도에 있는 집에서, 25세인 그녀는 수년간 긴소매 옷으로 가려 왔던 반점의 윤곽을 검은색 마커로 그리고 그 과정을 소셜 미디어에 공유한다.