해리 케인(32)은 15년이 넘는 시간 동안 스포트라이트를 받아오면서도 단 한 번의 스캔들에도 휘말리지 않았다. 어린 시절의 연인과 결혼해 네 아이의 아버지인 그는 자신의 정신 건강 재단을 운영하고, 군과 의료 관련 단체에 조용히 기부한다. 술도 거의 마시지 않고, 담배도 피우지 않으며, 아무것도 보장된 것이 없는 것처럼 훈련한다.
경기장 위에서 그의 기록은 터무니없을 정도다. 잉글랜드 역대 최다 득점자, 토트넘 역대 최다 득점자, 프리미어리그와 월드컵에서 나눠 차지한 6개의 골든 부트까지. 대부분의 스트라이커들은 감히 꿈도 꾸지 못할 수치들이다.
그런데도 그는 여전히 자신의 세대에서 가장 과소평가된 축구 선수 중 한 명으로 남아 있다. 그의 전체 기록을 검토하고, 균열이나 실수, 인격적 결함을 찾아볼 수 있다. 하지만 아무것도 찾지 못할 것이다. 누군가가 비난할 구석이 없다는 증거가 오히려 수상하게 들리게 된다면, 그때 문제는 더 이상 그의 것이 아니다.