Lizzie Velásquez는 1989년 텍사스주 오스틴에서, 그녀가 2013년에 직접 말했듯이 자신의 사례 외에는 단 두 건만 알려져 있었을 정도로 희귀한 증후군을 안고 태어났다. 이 질환 때문에 그녀는 살이 찌지 않는다. 몸무게가 29킬로그램을 넘은 적이 없었다. 한쪽 눈은 보이지 않는다. 어린 시절부터 낯선 사람들의 시선과 말에 익숙했다. 하지만 17살에 그녀가 마주한 일에 대비할 수 있게 해 준 것은 아무것도 없었다.
어느 날 오후, 유튜브에서 뮤직비디오를 찾던 중 그녀는 길이가 고작 여덟 초에 불과하고 소리도 없는 동영상 하나를 발견했는데, 제목은 「세계에서 가장 못생긴 여성」이었다. 그 영상에는 그녀의 사진이 사용되었고, 이미 조회 수가 사백만 회를 넘어선 상태였다. Lizzie는 댓글을 하나씩 읽었다. 낯선 이들은 잔인한 댓글을 남기며 그녀가 살아 있을 자격이 없다고 말했다.
Lizzie에게는 두 가지 길이 있었다: 그 화면이 자신이 누구인지 결정하게 내버려두는 길과, 스스로 결정하는 길이었다. 그녀는 후자를 택했다.
그녀는 자신의 이야기를 숨기지 않고 세상에 들려주기 시작했다. 2013년 12월, TEDxAustinWomen 무대에 올라 「당신은 자신을 어떻게 정의하나요?」라는 강연을 했고, 이 강연은 TED.com에서 결국 조회 수 13백만 회를 넘어섰다. 이후 그녀는 작가이자 연설가이며 괴롭힘 방지 활동가가 되었고, 자신의 증언을 미국 국회의사당에까지 전했다.
그녀를 하나의 이미지로 축소하려 했던 그 영상은 결국 세상이 듣게 될 목소리의 출발점이 되었다.
사람들은 그녀를 외모로 규정하려 했다. Lizzie는 그 누구도 당신이 누구인지 결정할 수 없다는 사실을 증명하며 남은 생을 보냈다.