2살 때 앤서니 밀러는 빨간 크레용을 간신히 쥐고 있을 정도였다.
그 첫 서툰 선은 거의 낙서에 가까웠고, 바이럴된 영상의 출발점이 되었다. 17년간의 그림이 몇 초 안에 압축되어 하나씩 이어지고, 마침내 더 이상 그림처럼 보이지 않는 무언가에 도달한다. 오늘날 19살인 그가 그리는 초상화는 디테일이 너무 풍부해서 사진이 아니라는 게 믿기 어려울 정도다. 모든 선과 모든 그림자, 피부의 모든 질감이 수술하듯 정밀하게 계산된 것 같다.
「예술적 발전」 형식은 2023년부터 확산되어 소셜 미디어에서 거의 하나의 독립된 장르가 되다시피 했지만, 앤서니의 사례는 일반적인 성장 곡선을 벗어난다. 그의 첫 그림과 최신 그림 사이의 거리는 발전으로 측정되는 것이 아니라, 손이 더 이상 망설이지 않을 때까지 같은 동작을 수천 번 반복한 조용한 연습의 세월로 측정된다. 그리고 이 영상을 보는 누구에게나 오래 남는 질문이 있다. 이 중 얼마나 많은 부분이 재능이고, 얼마나 많은 부분이 그저 고집일까?
그의 게시물 속 사진을 확인해 보세요: