캐서린 스위처는 20세였고 등에 번호표가 달려 있었다: 261.
1967년 4월 19일, 그녀는 이니셜 K. V. Switzer로 보스턴 마라톤에 등록했는데, 당시 대회는 남성만 참가할 수 있었기 때문에 아무도 눈치채지 못했다. 사람들은 여성이 42킬로미터 넘게 달리면 해롭다고 말했다. 여자는 너무 연약하고 너무 약하다는 것이었다. 그녀는 이것이 거짓임을 증명하기 위해 몇 달 동안 훈련해 왔다.
중간 지점에 이르렀을 때, 한 대회 관계자가 이를 알아차렸다. 국제앰네스티에 따르면, 그는 그녀를 경기에서 강제로 끌어내리려 했다. 그 순간을 담은 사진은 전 세계로 퍼져나가, 오랫동안 여성에게 허용되지 않았던 공간을 여성이 차지하는 데 맞서 저항이 얼마나 극심해질 수 있는지를 보여주었다.
캐서린은 멈추지 않았다. 그녀는 완주했다.
1972년, 마침내 보스턴 마라톤은 여성의 참가 신청을 받기 시작했다. 그리고 2017년, 70세의 나이에 그녀는 쉰 해가 지난 뒤 같은 배번으로 같은 마라톤을 다시 달렸다.
261은 뒤이어 온 여성들에게 얼마나 많은 문을 열어 주었을까?