2016년, 메시는 눈물 속에 국가대표팀을 떠났다. 또 한 번 결승에서 패한 뒤 대표팀 은퇴를 선언했다.
왼쪽 사진은 그런 그의 모습을 보여 준다. 고개를 숙인 채 세상의 모든 무게를 어깨에 짊어진 모습이다. 이야기가 끝난 듯했다.
하지만 끝이 아니었다. 그는 돌아왔다. 그리고 오른쪽 사진에서 그는 그토록 바라던 트로피를 들고 있다. 2022년 카타르에서 말이다. 두 사진 사이에는 여섯 해와 엄청난 인내의 시간이 놓여 있다. 그는 코파 아메리카를 두 차례 들어 올렸고, 월드컵에서 우승했으며, 2014년과 2026년에 결승전을 두 번 더 치렀다.
이제 작별을 고할 때가 왔다. 이번에는 그가 자신의 방식으로 작별을 고한다.
그 편지는 손으로 쓴 세 페이지 분량이다. 그는 2026년 월드컵 결승전에서 스페인에 패한 지 이틀 뒤인 7월 21일에 편지를 썼다. 그가 편지를 공개한 8월 31일까지 아무도 그 편지를 보지 못했다. 그보다 앞선 8월 8일에는 그의 아버지 호르헤가 세상을 떠났다. CNN에 따르면, 그 일로 그는 그 어느 때보다도 결심이 굳어졌다.
그는 이렇게 썼다. 「마음 아픈 결정이었고 지금도 깊은 아픔으로 남아 있지만, 지금이 바로 그 순간이라는 것을 이해합니다」.
그는 39세이며 월드컵에 여섯 차례 출전했다. 20년 넘게 하늘색과 흰색 유니폼을 입었다. 그는 10월 6일 화요일, 베냉을 상대로 모누멘탈에서 작별을 고한다. 티켓은 몇 분 만에 매진됐다.
패한 뒤 눈물 속에 떠났던 그가 이제 감사의 눈물로 작별을 고한다.
세월은 어떤 이들과 작별을 고한다. 한 나라 전체가 그와 작별을 고한다.