FIFA는 개최국 대통령에게 월드컵 개막전 티켓을 건넸다. 클라우디아 셰인바움은 그것을 받아 들여다본 뒤, 다른 누군가에게 주기로 결정했다.
2026년 6월 11일, 에스타디오 아스테카가 세계 최초로 3번의 월드컵 개막전 —1970, 1986, 그리고 이제 2026— 을 개최한 경기장이 되고, 샤키라가 수천 명의 사람들 앞에서 대회의 공식 앤섬을 부르는 동안, 셰인바움은 팬 페스트에서 경기를 지켜봤다. 그녀의 제스처에는 이름이 있었다. 항의였다. 대통령은 몇 달 전부터 멕시코에서 열리는 어떤 월드컵 경기에도 참석하지 않겠다고 밝혀왔는데, 이는 높은 티켓 가격에 대한 거부의 뜻으로, 수백만 명의 멕시코인들을 자신들의 대회 관중석 밖에 남겨두었기 때문이다. FIFA가 그녀에게 준 그 티켓은 그녀가 축구를 사랑하는 한 젊은 멕시코 여성에게 넘겼다.
대조는 무시하기 어렵다. 세계에서 가장 큰 대회를 개막한 나라의 대통령이 관중석에 없었다. 셰인바움은 소칼로의 대형 스크린으로 시민들과 함께 경기를 볼 계획이었지만, 사회적 시위가 그 선택을 복잡하게 만들었다. 그녀가 실제로 한 일은 대회의 의전 행사에서 FIFA 회장 잔니 인판티노를 만난 것이었다. 상징적인 제스처가 월드컵 티켓 가격처럼 구조적인 무언가를 바꿀 수 있을까?