카디프에 사는 24세의 Caitlin Leggett는 2025년 3월 피부 발진을 발견했다. 열도 없고, 피로도 없고, 전형적인 증상도 전혀 없었다. 어떤 크림을 발라도 사라지지 않는 반점 하나뿐이었다.
혈액 검사 다음 날, 그녀는 진단을 받았다. 바로 급성 골수성 백혈병으로, 가장 공격적인 혈액암 중 하나이며 5년 생존율이 20% 미만이다. 그 뒤로는 종양 전문의들에게조차 이례적인 임상 경과가 이어졌다. 관해, 비정형 피부 재발, 맨체스터에서 menin 억제제 임상시험, 전신 방사선 치료를 동반한 두 번째 줄기세포 이식, 2026년 1월의 새로운 관해, 그리고 4개월 뒤의 빠르게 진행되는 재발이었다.
이상적인 공여자로 여겨졌던 그녀의 쌍둥이 자매 Grace는, 유전자 검사에서 두 사람이 평생 믿어왔던 이란성 쌍둥이가 아니라 일란성 쌍둥이로 밝혀지면서 제외되었다. 이는 의도적인 면역학적 불일치가 필요하기 때문에 이식이 불가능하다는 뜻이다.
의사들은 현재 치료 체계로는 그녀에게 6개월의 시간이 남았다고 보고 있다. Caitlin은 중국이나 싱가포르에서 CAR-T 치료를, 그리고 미국에서 전문 치료를 찾고 있다. 추정 비용은 500,000달러다. 그녀의 사례를 지켜보는 이들 사이에서 갈리는 질문은 이것이다. 국내 프로토콜이 소진됐을 때 의료 시스템이 해외의 실험적 치료 비용을 지원할 의무가 있는가, 아니면 그 책임은 개인에게 있는가?