파멜라 페이건은 구급차에 올라타려 애썼다. 마커스 고메스 소방위는 대원들이 일할 수 있도록 그녀를 조심스럽게 옆으로 비켜 세워야 했다.
플로리다주 세미놀 카운티에서 그녀의 3살 딸 라일라는 방금 픽업트럭에 사고로 치였다. 크게 다친 상태였다. 인근 22번 소방서 소방관들은 현장에 가장 먼저 도착한 이들 중 하나였다. 소녀는 삽관된 채 혼수상태에 빠졌다. 8살 오빠 프란시스코는 그 모든 일을 지켜봤다.
구급차가 떠나기 전, 소방위는 파멜라가 결코 잊지 못할 일을 했다. 그녀와 함께 기도한 것이다. 그다음 소방관이자 구급대원인 크로스 페렌티노와 나머지 대원들은 라일라를 병원으로 데려갔다. 파멜라는 딸이 살아남지 못할 거라고 생각했다고 털어놓았다.
라일라는 살아남았다. 그리고 한 달 뒤 집으로 돌아왔다.
소방관들은 그저 기억 속에만 남은 사람들이 아니었다. 그들은 라일라의 생일과 크리스마스, 그리고 모든 중요한 날에 찾아왔다. 그들에게 라일라는 여전히 「아기 소녀」다. 오늘날 라일라는 6살로, 뛰고 놀며 개성이 넘친다.
2026년 9월, FOX 35 Care Force는 22번 소방서를 기렸다. 하지만 가족은 이미 자신들만의 방식으로 그들에게 경의를 표하고 있었다. 식탁에 그들을 위한 자리를 내어 주는 것이었다.