크리스티나 라미레즈는 병원 침대에 누운 3살 아들 라일이 슬러시를 홀짝이는 모습을 보며 눈물을 가까스로 참아야 했다. 불과 몇 분 전까지만 해도 미국 조지아에 있는 그들의 집에서는 그저 평범한 오후였다. 아이들은 방과 후에 놀고 있었고, 돼지고기 어깨살은 천천히 익고 있었다. 모든 것이 바뀌는 데는 단 1초면 충분했다. 기저귀를 갈아주고, 부엌에서 쿵 하는 소리가 난 그 순간이었다.
라일은 냉동고에서 아이스크림을 꺼내려다가 슬로우 쿠커가 그 위로 떨어졌다. 얼굴, 목, 어깨에 2도 화상. 피부 이식, 줄기세포 치료, 그리고 몇 주간의 고통을 크리스티나는 가슴 아플 만큼 솔직하게 이렇게 묘사한다. 겉으로는 침착했지만, 속으로는 완전한 공포였다.
두 달 후, 라일은 다시 형제자매들과 함께 만화를 보며 웃고 있다. 그는 여전히 큰 냄비를 무서워해서, 이제 집에서는 작은 것들만 사용한다. 크리스티나는 오래 마음에 남는 한마디로 이를 요약한다. 그의 회복력은 매일 그들에게 영감을 준다.