30분. 자기 집 안에서 자신의 운동화를 찾는 데 그녀가 걸린 시간이다.
모든 것은 평범한 놀이처럼 시작됐다. 늘 그렇듯 그녀의 개가 운동화를 물고 복도를 따라가며 씹기 시작한 것이다. 하지만 어느 순간, 놀이의 규칙은 예고 없이 바뀌었다. 개는 거실로 달려 들어가 수상할 만큼 차분하게 앉더니, 마치 중요한 일을 막 끝낸 것처럼 정면만 바라보며 그대로 있었다.
그녀가 몰랐던 것은 운동화가 여전히 그의 입에 있었고, 그녀가 가구 밑과 옷장, 심지어 정원까지 찾아다니는 동안 그의 주둥이 아래에 완벽하게 위장되어 있었다는 사실이다. 그 사이 개는 단 하나의 단서도 주지 않았다. 움직임도, 짖는 소리도 없이, 무언가를 숨길 때 오직 개만이 지을 수 있는 그 완벽하게 무고한 표정만 하고 있었다. 그녀가 마침내 그를 발견했을 때, 누가 그 놀이에서 이겼는지는 분명했다.
